Aún no sé por qué lo hice. No es importante, ni el daño causado fue grave. Lo que me inquieta es no entender del todo las razones que me impulsaron a actuar de esa manera. He oído que el ser humano es cuerpo y alma, mente y cuerpo, racional y emocional… Incluso que las partes del cerebro se dividen en casillas. Pero existe una cosa rarita en el ser humano, aspectos chusmeros que ocurren de vez en cuando que no sabes explicar.

Me agobiaba un poco la idea de ir de rebajas, así que quedamos en que nos esconderíamos en la primera cafetería que viéramos para huir de la multitud. Estamos en Argüelles porque mi amiga Elena vive allí, así que atravesar esas calles iba a ser una ardua tarea llena de codazos y tentaciones. Al pasar frente a Intimissimi, una tienda de ropa interior, una rubia despampanante nos invita a pasar al grito de: “tenemos bombones”.

Me da vergüenza y mi primer impulso es decir: “no, gracias”. Pero estamos paradas, provocando un atasco en medio de la calle, la chica es insistente, estoy mareada y – ¿por qué negarlo? – quiero un bombón; por lo que entramos esperando acabar con ello cuanto antes. Pero nos asaltan dos vendedoras de sonrisa escalofriante y nos preguntan la temida frase: “¿os puedo ayudar en algo?”. Es una trampa. No, señora. No quiero que me ayudes. Sólo quiero mirar y quizá probarme ese vestido carísimo del escaparate que no me pienso comprar. Y hoy concretamente lo que quiero es un bombón. Así que, con la mayor simpatía y humor que soy capaz de mostrar confieso que nos apetece un bombón, que hoy hemos comprado mucho pero que ya otro día volvemos a comprar algo. Mentira, obviamente. Responden amablemente, sonríen y nos dicen que están muy buenos. Sonreímos, cogemos uno. Muchas sonrisas para todos en este espacio tan pequeño.

Noto que Elena se siente culpable, porque empieza a fingir que está interesada por la nueva colección de Wonderbra; así que yo también sigo el rollo y me pongo a mirar la tienda, que me da una pereza enorme. Mi interés recae sobre un cartel que dice: “Reciclamos sujetadores y te damos 3€”, colocado encima de un cilindro metálico que me llega hasta los hombros.

Me parece poco higiénico y raro, así que pregunto a la vendedora en qué consiste. “Pues verás, si nos traéis vuestros sujetadores que vayáis a tirar, os regalamos 3€ para que gastéis en la tienda. Reciclamos para… blablabla”. En ese momento mi mente desconecta. Mantengo la sonrisa y la mirada, mientras abro el envoltorio intentado no hacer mucho ruido y me meto el bombón despacio en la boca.

Madre mía, cómo se enrolla. Veo que Elena se une a nosotras y afirma con la cabeza, parece estar enterándose de todo. La vendedora levanta la tapa del cilindro y señala el interior como una presentadora de la Teletienda. Yo sonrío y también afirmo con mi mente en blanco, mientras intento morder el exquisito bombón con algo de decoro y sin que se me caiga la baba. Tan concentrada me hallo en mi labor que me he perdido totalmente, y tan sólo las palabras reciclaje y pobreza entran de vez en cuando en mis oídos.

Por fin termina de hablar, doy las gracias y… ¡zas! Encesto el envoltorio dentro del cilindro. El silencio que provoco es tangible. La vendedora cambia su risueña expresión por unos incrédulos ojos abiertos como platos. Mi amiga ha intentado impedírmelo, pero ya es tarde, y sólo logra sacarme de la tienda agarrándome del codo, aguantándose una carcajada.

No sé por qué lo he hecho. Supongo que hay una casilla en mi cerebro reservada para este tipo de comportamiento rarito. Hay personas despistadas, maleducadas o incluso hambrientas. Pero después de esto… ¿Qué soy yo?